
le erbacce
105



In copertina
Foto di Joka Baletić

Prima edizione settembre 2026
Ortica editrice soc. coop., Aprilia

www.orticaeditrice.it
ISBN 9791281228634



Ortica editrice

Lino Stefano Gabrieli

IL NASTRO DI JOKA

romanzo



A Lorenzo e Santiago



Indice

Prefazione	 7
Introduzione	 11 
Il nastro di Joka	 17
Postfazione	 209
Elenco dei personaggi	 211





7

Prefazione

Questo romanzo va controcorrente rispet-
to alla banalità della recente narrativa ispira-
ta alle “più complesse vicende del confine 
orientale” (come recita la legge istitutiva del 
Giorno del Ricordo del 10 febbraio); una nar-
rativa che per lo più ripropone i triti e ritriti 
luoghi comuni della propaganda antijugosla-
va e nazionalista, nella quale i combattenti 
partigiani (sia slavi che italiani) vengono 
descritti a livello di macchiette grottesche, 
ignoranti e gratuitamente crudeli, esecrabili 
in ogni loro azione, mentre i fascisti italiani 
appaiono come deboli, vittime di situazioni 
da loro non volute, per lo più succubi dei 
nazisti e senza la forza di opporvisi, diven-
tando figure positive soltanto se prendono 
coscienza e si mettono a combattere sia 
contro i tedeschi che contro gli jugoslavi.

L’Autore invece, ispirandosi a fatti storici 
realmente avvenuti, narra in parallelo le ma-
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novre dei vertici italiani inserendo personag-
gi di fantasia, come quello del tenente che 
organizza sia la repressione della Resistenza, 
sia il trasbordo del tesoro di Re Pietro; e le 
azioni dei partigiani (alcuni realmente esi-
stiti, altri no), che sacrificarono le proprie 
vite per combattere il nazifascismo ed i suoi 
crimini; sullo sfondo ci sono la guerra, l’in-
vasione della Jugoslavia, le atroci azioni di 
rappresaglia condotte da eserciti italiano e 
germanico, ma anche dai collaborazionisti 
jugoslavi che tradirono il loro popolo per 
combattere con gli occupatori. L’autore non 
solo restituisce ad un popolo che decise di 
lottare eroicamente contro il nazifascismo 
e contro l’occupazione straniera la dignità 
di sentimenti e ideali che spesso gli è stata 
negata, sia in sede storica che letteraria; ma 
ci rammenta anche i crimini commessi da-
gli italiani nella Jugoslavia occupata, crimini 
che oggi si fa di tutto per cancellarne la me-
moria in modo che non venga meno l’idea 
che gli italiani, in fondo, erano brava gente.

Una lettura avvincente, che trasporta il 
lettore in quei tempi bui di cui molto si parla 
ma alla fine poco si sa, e che alla fine si trova 
davanti anche ad un colpo di scena che qui 
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non può essere svelato per non rovinare il 
piacere della lettura, ma che richiede alcune 
spiegazioni: vi rimando quindi ad una breve 
postfazione da leggere, rigorosamente, dopo 
avere letto il racconto.

Claudia Cernigoi
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Introduzione

Il “confine orientale”. Così veniva chia-
mata durante il regime totalitario fascista 
l’altra sponda del mare Adriatico, naturale 
dirimpettaia delle nostre coste. Erano anni 
bui quelli in cui, proprio dall’altra parte del 
“mare nostrum”, i fascisti facevano cadere 
la falsa credenza degli “italiani brava gente” 
perpetrando nel 1941 come forza d’occupa-
zione alleata dei nazisti, crimini e nefandezze 
tra rastrellamenti, deportazioni, internamen-
ti e stragi. Eppure lì, dove solo le coscienze 
antifasciste non hanno timore di conserva-
re memoria di questa storia che molti oggi 
vorrebbero rimossa, l’opposizione armata al 
nazifascismo divenne un esempio di inter-
nazionalismo che, non a caso, fu capace di 
coinvolgere nella resistenza jugoslava anche 
diversi nostri compatrioti. Circa 400.000 
soldati italiani dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre 1943 rifiutarono di arrendersi alle 
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truppe del Terzo Reich, molti riuscirono a 
rientrare in Italia, altri furono deportati e 
imprigionati in Germania. Diversi invece – 
grazie ad accordi di collaborazione organica 
– confluirono nell’ EPLJ, l’esercito popolare 
per la liberazione della Jugoslavia legato al 
Partito Comunista ed anche nel movimen-
to partigiano, dato che proprio i partigiani 
di Tito erano legittimamente riconosciuti 
come forza militare antifascista. È una storia 
questa che vide nel tempo costituire persino 
due divisioni partigiane interamente italiane 
– l’Italia e la Garibaldi – che combatterono 
con gli jugoslavi fino alla fine della guerra. Vi-
cenda questa che causò non poche perples-
sità visto che, fino a poco tempo prima, mol-
ti soldati italiani avevano rivolto le loro armi 
proprio verso i partigiani “slavi”. Un termi-
ne questo che proprio la propaganda fasci-
sta usava in maniera denigratoria, finendo 
per accomunare questi combattenti all’ac-
cezione latina “sclavus”, vale a dire “schia-
vo” e che, progressivamente e non a caso, 
i fascisti mutarono nel sinonimo fors’anche 
più offensivo di “popolo asservito”. D’altra 
parte, va ricordato che la Jugoslavia di allora 
rappresentava per l’Italia fascista il suo prin-
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cipale obiettivo strategico da sottomettere 
attraverso un vero e proprio processo di 
nazionalismo italico, tant’è che grazie all’at-
tacco del 1941 furono annessi al nostro pa-
ese – principalmente della Dalmazia - ampi 
territori grazie alle reazioni di estrema du-
rezza con cui le nostre forze di occupazione 
iniziarono sin da subito a contrastare i primi 
fenomeni di resistenza nei Balcani. Facendo 
un doveroso chiarimento, occorre ricordare 
che già nel luglio del 1941 in molte cittadine 
dalmate, i fascisti cominciarono a far operare 
i tribunali speciali condannando a morte di-
versi attivisti comunisti. L’anno dopo in Slo-
venia, quando i comandi militari italiani furo-
no autorizzati ad operare senza più consulto 
e intromissione delle autorità civili, sempre 
più massicci rastrellamenti che seminarono 
morte e distruzioni vennero condotti anche 
nei territori della Croazia e della Bosnia Erze-
govina. La strategia fascista contava di svilup-
pare così un sistema di alleanze con le realtà 
locali anticomuniste, utilizzando ovviamente 
quelle disposte a collaborare e reprimendo 
duramente quelle contrarie. Le operazioni 
repressive fasciste vennero rafforzate e legit-
timate nell’estate 1942 con una riprovevo-
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le circolare – la tristemente nota 3C – che 
identificava esplicitamente la popolazione 
civile come possibile favoreggiatrice dei 
partigiani, facendola diventare così l’obiet-
tivo privilegiato di pesanti operazioni di 
repressione per nulla diverse da quelle, nel-
lo stesso periodo, utilizzate dai nazisti. Per 
quanto la storia raccontata e scritta ci possa 
proporre narrazioni che hanno segnato – e 
ancora oggi – continuano a segnare la vita 
del genere umano, va detto che quella degli 
avvenimenti narrati tra le pagine di questo 
romanzo si compone di tante piccole storie 
che raccontano sentimenti, pensieri, valori, 
modi di agire e, soprattutto, fatti riconduci-
bili sia a personaggi realmente riportati nei 
libri di storia – come Čedomir “Ljubo” Čupić, 
detto il “Che Guevara” slavo, e la sua compa-
gna di lotta Joka Baletić – o immaginati con 
grande dovizia e caratterizzazione dall’au-
tore – come il malinconico Mirko Antić e il 
viscido ufficiale fascista Agostino Belli. Non 
sfuggirà al lettore che il culto degli eroi o 
il fascino delle figure rivoluzionarie rappre-
sentano sempre, in ogni tempo o luogo, uno 
strumento di mobilitazione politica. E anche 
se questa geograficamente potrebbe essere 
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ricondotta a luoghi precisi e ben definiti, la 
forza eversiva – presente proprio nella mo-
bilitazione - questi luoghi invece li travalica 
e li supera, poiché fortemente dotata di un 
respiro transnazionale e capillare. Le narra-
zioni eroiche pertanto esistono e, se degna-
mente documentate come quelle presenti 
all’interno di questo racconto, fuoriescono 
dal pantheon dell’immaginario finendo per 
fondersi spesso con le figure di militari com-
battenti, di civili sfollati e di martiri rivoluzio-
nari. Tutte categorie queste che, non a caso, 
appartengono ad alcuni protagonisti de “Il 
nastro di Joka”, basato su un intrigo parti-
colarmente complesso, come complesse per 
noi italiani sono sempre apparse le vicende 
di quelle terre che il regime fascista aveva 
denominato “confine orientale”. Comunque 
è qui, in questi territori comunisti dell’Euro-
pa dell’Est, tra la confluenza dei fiumi Sava 
e Danubio, le Alpi Dinariche, il bianco mo-
nastero di San Basilio di Ostrog, la penisola 
balcanica e le suggestive città di quest’an-
golo di mondo pavimentate di basalto, che 
prende vita una concitata quanto spietata 
caccia all’oro appartenente al giovane mo-
narca Petar II Karadjordjević, ultimo sovrano 
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del Regno di Jugoslavia. Un oro – come con-
ferma in un passo l’autore – assolutamente 
“pesante”, così come il tributo di sangue che 
tra rappresaglie e scontri armati vede coin-
volti partigiani, ufficiali, truppe, cetnici, usta-
scia e domobranci fino al sacrificio finale 
di due delle figure più centrali della storia: 
il comandante partigiano comunista “Ljubo” 
e la sua compagna partigiana Joka, che in 
vita – e non solo nel romanzo – eroi lo sono 
stati per davvero. Pagando con la vita e di-
stinguendosi per valore, questi due eroi po-
sitivi e antifascisti hanno saputo affrontare la 
morte con il sorriso sulle labbra, diventando 
nel loro ultimo momento di vita sia leggenda 
collettiva, che simbolo di autentico coraggio 
e di umana dignità. 

Maurizio Lozzi



il nastro di joka 
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1.

La pavimentazione di basalto del quartie-
re Dorćol, sotto la pioggia battente e gelida, 
era diventata lucida al punto da riflettere il 
cielo plumbeo e i prospetti neoclassici dei 
palazzi che vi si affacciavano. Un quartiere 
estremamente elegante della capitale jugo-
slava, centro del lusso e della cultura, ove le 
vetrine di negozi alla moda fungevano da raf-
finato sfondo alle molte creazioni del genio 
architettonico di inizio Novecento. Situato 
sul crinale che vedeva la Sava scivolare placi-
da nel Danubio, questo quartiere disegnava 
un panorama fiabesco.

Per le strade ci si poteva imbattere in una 
delle costruzioni più caratteristiche e sugge-
stive: la libreria Geca Kon, la più grande dei 
Balcani, con le sue enormi vetrine attornia-
te da cornici in rovere scuro e ferro battuto, 
ostentava ricercatezza e solennità. Sublimi 
apparivano le sue raffinate boiserie, dello 
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stesso legno sapientemente intagliato da 
abili mani artigiane, poste a rivestire le par-
ti basse e in muratura delle vetrine. Al loro 
interno erano custodite copie di preziosi 
volumi antichi dalle copertine in cuoio, con 
rilegature di pregio e titoli miniati a caratteri 
dorati.

A brevissima distanza si innalzava invece 
il palazzo più imponente di via Kralja Petra, 
la neorinascimentale sede della Banca Nazio-
nale del Regno di Jugoslavia. Ostentava tutta 
l’alterigia della sua facciata in blocchi di pie-
tra lavorata a disegnare un bugnato a canali 
dalle geometrie impeccabili. Il piano terra 
dissolveva poi nelle lavorazioni più leggere 
e slanciate dei due piani superiori, dove fine-
stre costeggiate da colonne sormontate da 
timpani alternati, triangolari e curvi, confe-
rivano un aspetto altrettanto monumentale 
alla struttura.

Il giorno prima era iniziato a piovere e la 
temperatura si era abbassata sensibilmente, 
proponendo un colpo di coda del rigido 
inverno balcanico. Ma il 6 aprile del 1941, 
eleganza, raffinatezza e ricercatezza che so-
litamente rapivano lo sguardo dei passanti, 
cedettero bruscamente il passo a ben altri 
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sentimenti, sicuramente più cupi, da cui pro-
manavano terrore e annichilimento. Già dal 
primo mattino il cielo fu solcato da circa 600 
velivoli della Luftwaffe: l’orgoglio delle for-
ze armate tedesche che esibiva così l’apice 
dell’ingegneria bellica teutonica. Gli Stuka 
in picchiata col loro sibilo feroce, simile a 
un urlo straziante, bucavano le nuvole bas-
se e rilasciavano le loro bombe su bersagli 
da colpire con precisione, come i ponti sulla 
Sava e il Danubio, la biblioteca e la sede della 
Banca. La loro azione mirata era sempre pre-
ceduta, a quote più elevate, dai bombardieri 
Heinkel scortati dai Messerschmitt, che vo-
mitavano sulla capitale il loro carico di ter-
rore, morte e devastazione, bombardando a 
tappeto l’intera città.

Volavano al di sopra delle nubi e quindi 
celati agli sguardi inorriditi e attoniti dei pri-
mi sfollati che volgevano gli occhi al cielo 
in cerca del pericolo da cui fuggire ma di 
cui percepivano distintamente solo il rom-
bo dei motori. La popolazione civile che 
non fuggiva in preda al panico cercava ripa-
ro ovunque fosse possibile, soprattutto negli 
scantinati dei palazzi. Questi edifici però, fi-
nirono per implodere collassando su se stes-
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si, seppellendo coloro che avrebbero dovuto 
proteggere e provocandone in tal modo una 
morte più lenta e atroce. Quei sotterranei, 
ultimi baluardi contro il terrore, divennero 
i sepolcri inviolabili di molte centinaia di 
civili. In quella babilonia di fiamme, boati, 
urla di paura e invocazioni d’aiuto, si svolse 
la disperata fuga di quanti abbandonavano 
angosciati la città utilizzando ogni mezzo 
utile e disponibile. La gente cercava poi ripa-
ro nei piccoli villaggi di campagna oppure 
nei boschi più vicini. Tutti alla ricerca di un 
ricovero che garantisse tregua alle loro ani-
me lacerate, formavano lunghe file di sfollati, 
troppo folte per consentire anche un rapido 
deflusso. 

Quella lentezza finiva con l’esasperare 
l’orrore per una morte percepita sempre 
come troppo vicina. Alle esplosioni delle 
bombe facevano eco quelle delle vetrine dei 
negozi di lusso, le cui schegge impazzite sa-
turavano l’aria tutt’intorno, tramutate in sot-
tili lame taglienti. Non meno impressionanti 
le fiamme che si sprigionavano attraverso il 
denso fumo nero e che emanavano l’odore 
acre dell’esplosivo contribuendo ad aumen-
tare il panico. 
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Il caos provocato da quell’aggressione 
senza alcun preavviso sortì esattamente l’ef-
fetto apocalittico atteso da chi l’aveva con-
cepita. L’operazione “Castigo” fu l’ennesima 
efferata invasione pianificata da Hitler. Simul-
taneamente le armate tedesche rompevano 
i confini del regno dilagando rapidamente 
in territorio jugoslavo mentre anche le forze 
italiane, seppur a fatica, avanzavano lente nel 
Montenegro provenienti dall’Albania.

Quella stessa sensazione di stordimento 
di cui era preda la città di Belgrado si vive-
va all’interno della Banca Nazionale. Mentre 
impiegati percorrevano gli uffici e l’ampio 
androne portandosi dietro ampi faldoni stra-
colmi di documenti, nel caveau il direttore, 
Milan Radosavljiević, era circondato dai più 
fedeli e capaci funzionari e da un gruppo 
di ufficiali della Regia Guardia. Compito di 
questi ultimi era quello di coordinare i mi-
litari alle loro dipendenze nelle operazioni 
di trasferimento di casse e forzieri pieni di 
lingotti e monete d’oro che costituivano 
la riserva aurea del regno. Li avrebbero tra-
sportati a bordo delle decine di camion che, 
in fila lungo Kralja Petra, erano in attesa del 
prezioso carico e sui quali avrebbero trovato 
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posto anche gli stessi militari di scorta, fino 
alla banca di Užice.

Il piano era stato predisposto in tutta fret-
ta dallo stesso re Pietro II Karadjordjević, di 
soli 17 anni e da pochi giorni nominato so-
vrano, e dal primo ministro, l’esperto gene-
rale Dušan Simović. Erano stati reperiti tutti i 
camion militari disponibili e molti altri mez-
zi civili erano stati requisiti per poter met-
tere in salvo un tesoro che il Governatore 
della Banca stava proprio in quei drammatici 
frangenti calcolando in circa 60 tonnellate di 
oro, oltre a numerose casse contenenti dena-
ro contante in valuta estera.

Ora la priorità era quella di mettere in 
salvo re e governo e proprio per consentire 
loro di poter sostenere la lotta armata con-
tro l’invasore, quel tesoro acquisiva una vita-
le importanza. La sede del governo sarebbe 
stata trasferita inizialmente a Užice, mentre 
era stato previsto che, in caso di estrema ne-
cessità, re e ministri si sarebbero poi trasfe-
riti, in esilio, a Londra. Sarebbe stata questa 
l’ultima destinazione di un viaggio che già 
nella sua fase preparatoria si preannunciava 
duro e complesso nell’organizzazione logi-
stica e di certo non privo di rischi.



25

Gli accordi presi col governo britanni-
co prevedevano che i membri del governo 
e il re avrebbero eventualmente lasciato il 
territorio nazionale in aereo. Sarebbero pro-
babilmente partiti dall’aeroporto montene-
grino di Nikšić, che per ubicazione era da 
considerarsi sufficientemente al riparo dalle 
incursioni aeree nemiche, sebbene versasse 
in condizioni appena agibili, ridotto com’era 
a poco più di un acquitrino a causa dell’im-
perversare del maltempo.

Invece, sempre nel caso di necessità di 
trasferimento all’estero, i forzieri sarebbero 
stati imbarcati a bordo di due sommergibili 
della marina britannica, che sarebbero giunti 
in pochi giorni nei pressi del porto di Kotor 
(Cattaro), sull’Adriatico. Dovevano però fare 
in fretta per battere in velocità l’arrivo degli 
italiani su quelle stesse coste montenegrine. 

Intanto, fuori dalla banca, il giovane tenen-
te della Guardia Reale Mirko Antić, inquadra-
to nel Battaglione Automobilistico, un gigan-
te alto quasi due metri, fumava nervosamente 
mentre tentava di mantenere l’ordine tra uo-
mini e mezzi, pur sotto il bombardamento in-
calzante. Era una situazione infernale e lui era 
alla sua prima vera missione. Tutti i militari 


