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Prefazione

Questo romanzo va controcorrente rispet-
to alla banalita della recente narrativa ispira-
ta alle “piu complesse vicende del confine
orientale” (come recita la legge istitutiva del
Giorno del Ricordo del 10 febbraio);una nar-
rativa che per lo piu ripropone i triti e ritriti
luoghi comuni della propaganda antijugosla-
va e nazionalista, nella quale i combattenti
partigiani (sia slavi che italiani) vengono
descritti a livello di macchiette grottesche,
ignoranti e gratuitamente crudeli, esecrabili
in ogni loro azione, mentre i fascisti italiani
appaiono come deboli, vittime di situazioni
da loro non volute, per lo piu succubi dei
nazisti e senza la forza di opporvisi, diven-
tando figure positive soltanto se prendono
coscienza € si mettono a combattere sia
contro i tedeschi che contro gli jugoslavi.

L'Autore invece, ispirandosi a fatti storici
realmente avvenuti, narra in parallelo le ma-
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novre dei vertici italiani inserendo personag-
gi di fantasia, come quello del tenente che
organizza sia la repressione della Resistenza,
sia il trasbordo del tesoro di Re Pietro; e le
azioni dei partigiani (alcuni realmente esi-
stiti, altri no), che sacrificarono le proprie
vite per combattere il nazifascismo ed i suoi
crimini; sullo sfondo ci sono la guerra, I'in-
vasione della Jugoslavia, le atroci azioni di
rappresaglia condotte da eserciti italiano e
germanico, ma anche dai collaborazionisti
jugoslavi che tradirono il loro popolo per
combattere con gli occupatori. L'autore non
solo restituisce ad un popolo che decise di
lottare eroicamente contro il nazifascismo
e contro I'occupazione straniera la dignita
di sentimenti e ideali che spesso gli ¢ stata
negata, sia in sede storica che letteraria; ma
ci rammenta anche i crimini commessi da-
gli italiani nella Jugoslavia occupata, crimini
che oggi si fa di tutto per cancellarne la me-
moria in modo che non venga meno I'idea
che gli italiani, in fondo, erano brava gente.

Una lettura avvincente, che trasporta il
lettore in quei tempi bui di cui molto si parla
ma alla fine poco si sa, e che alla fine si trova
davanti anche ad un colpo di scena che qui
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non puo essere svelato per non rovinare il
piacere della lettura, ma che richiede alcune
spiegazioni: vi rimando quindi ad una breve
postfazione da leggere, rigorosamente, dopo
avere letto il racconto.

Claudia Cernigoi






Introduzione

Il “confine orientale”. Cosi veniva chia-
mata durante il regime totalitario fascista
I'altra sponda del mare Adriatico, naturale
dirimpettaia delle nostre coste. Erano anni
bui quelli in cui, proprio dall’altra parte del
“mare nostrum?”, i fascisti facevano cadere
la falsa credenza degli “italiani brava gente”
perpetrando nel 1941 come forza d’occupa-
zione alleata dei nazisti, crimini e nefandezze
tra rastrellamenti, deportazioni, internamen-
ti e stragi. Eppure li, dove solo le coscienze
antifasciste non hanno timore di conserva-
re memoria di questa storia che molti oggi
vorrebbero rimossa, ’'opposizione armata al
nazifascismo divenne un esempio di inter-
nazionalismo che, non a caso, fu capace di
coinvolgere nella resistenza jugoslava anche
diversi nostri compatrioti. Circa 400.000
soldati italiani dopo l'armistizio dell’8 set-
tembre 1943 rifiutarono di arrendersi alle
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truppe del Terzo Reich, molti riuscirono a
rientrare in Italia, altri furono deportati e
imprigionati in Germania. Diversi invece -
grazie ad accordi di collaborazione organica
- confluirono nell’ EPL], I’esercito popolare
per la liberazione della Jugoslavia legato al
Partito Comunista ed anche nel movimen-
to partigiano, dato che proprio i partigiani
di Tito erano legittimamente riconosciuti
come forza militare antifascista. E una storia
questa che vide nel tempo costituire persino
due divisioni partigiane interamente italiane
- I'Italia e la Garibaldi - che combatterono
con gli jugoslavi fino alla fine della guerra.Vi-
cenda questa che causo non poche perples-
sita visto che, fino a poco tempo prima, mol-
ti soldati italiani avevano rivolto le loro armi
proprio verso i partigiani “slavi”. Un termi-
ne questo che proprio la propaganda fasci-
sta usava in maniera denigratoria, finendo
per accomunare questi combattenti all’ac-
cezione latina “sclavus”, vale a dire “schia-
vo” e che, progressivamente € non a caso,
i fascisti mutarono nel sinonimo fors’anche
piu offensivo di “popolo asservito”. D’altra
parte, va ricordato che la Jugoslavia di allora
rappresentava per I'Italia fascista il suo prin-
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cipale obiettivo strategico da sottomettere
attraverso un vero € proprio processo di
nazionalismo italico, tant’e¢ che grazie all’at-
tacco del 1941 furono annessi al nostro pa-
ese - principalmente della Dalmazia - ampi
territori grazie alle reazioni di estrema du-
rezza con cui le nostre forze di occupazione
iniziarono sin da subito a contrastare i primi
fenomeni di resistenza nei Balcani. Facendo
un doveroso chiarimento, occorre ricordare
che gia nel luglio del 1941 in molte cittadine
dalmate, i fascisti cominciarono a far operare
i tribunali speciali condannando a morte di-
versi attivisti comunisti. Uanno dopo in Slo-
venia, quando i comandi militari italiani furo-
no autorizzati ad operare senza piu consulto
e intromissione delle autorita civili, sempre
piu massicci rastrellamenti che seminarono
morte e distruzioni vennero condotti anche
nei territori della Croazia e della Bosnia Erze-
govina. La strategia fascista contava di svilup-
pare cosi un sistema di alleanze con le realta
locali anticomuniste, utilizzando ovviamente
quelle disposte a collaborare e reprimendo
duramente quelle contrarie. Le operazioni
repressive fasciste vennero rafforzate e legit-
timate nell’estate 1942 con una riprovevo-
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le circolare - la tristemente nota 3C - che
identificava esplicitamente la popolazione
civile come possibile favoreggiatrice dei
partigiani, facendola diventare cosi 1'obiet-
tivo privilegiato di pesanti operazioni di
repressione per nulla diverse da quelle, nel-
lo stesso periodo, utilizzate dai nazisti. Per
quanto la storia raccontata e scritta ci possa
proporre narrazioni che hanno segnato - e
ancora oggi - continuano a segnare la vita
del genere umano, va detto che quella degli
avvenimenti narrati tra le pagine di questo
romanzo si compone di tante piccole storie
che raccontano sentimenti, pensieri, valori,
modi di agire e, soprattutto, fatti riconduci-
bili sia a personaggi realmente riportati nei
libri di storia - come Cedomir“Ljubo” Cupi,
detto il “Che Guevara” slavo, € la sua compa-
gna di lotta Joka Baleti¢ - o immaginati con
grande dovizia e caratterizzazione dall’au-
tore - come il malinconico Mirko Anti¢ e il
viscido ufficiale fascista Agostino Belli. Non
sfuggira al lettore che il culto degli eroi o
il fascino delle figure rivoluzionarie rappre-
sentano sempre, in ogni tempo o luogo, uno
strumento di mobilitazione politica. E anche
se questa geograficamente potrebbe essere
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ricondotta a luoghi precisi e ben definiti, la
forza eversiva - presente proprio nella mo-
bilitazione - questi luoghi invece li travalica
e li supera, poiché fortemente dotata di un
respiro transnazionale e capillare. Le narra-
zioni eroiche pertanto esistono e, se degna-
mente documentate come quelle presenti
all’interno di questo racconto, fuoriescono
dal pantheon dell'immaginario finendo per
fondersi spesso con le figure di militari com-
battenti, di civili sfollati e di martiri rivoluzio-
nari. Tutte categorie queste che, non a caso,
appartengono ad alcuni protagonisti de “I/
nastro di Joka”, basato su un intrigo parti-
colarmente complesso, come complesse per
noi italiani sono sempre apparse le vicende
di quelle terre che il regime fascista aveva
denominato “confine orientale”. Comunque
€ qui, in questi territori comunisti dell’Euro-
pa dell’Est, tra la confluenza dei fiumi Sava
€ Danubio, le Alpi Dinariche, il bianco mo-
nastero di San Basilio di Ostrog, la penisola
balcanica e le suggestive citta di quest’an-
golo di mondo pavimentate di basalto, che
prende vita una concitata quanto spietata
caccia all’oro appartenente al giovane mo-
narca Petar II Karadjordjevi¢, ultimo sovrano
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del Regno di Jugoslavia. Un oro - come con-
ferma in un passo l'autore - assolutamente
“pesante”, cosi come il tributo di sangue che
tra rappresaglie e scontri armati vede coin-
volti partigiani, ufficiali, truppe, cetnici, usta-
scia e domobranci fino al sacrificio finale
di due delle figure piu centrali della storia:
il comandante partigiano comunista “Ljubo”
€ la sua compagna partigiana Joka, che in
vita - € non solo nel romanzo - eroi lo sono
stati per davvero. Pagando con la vita e di-
stinguendosi per valore, questi due eroi po-
sitivi e antifascisti hanno saputo affrontare la
morte con il sorriso sulle labbra, diventando
nel loro ultimo momento di vita sia leggenda
collettiva, che simbolo di autentico coraggio
e di umana dignita.

Maurizio Lozzi
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IL NASTRO DI JOKA






La pavimentazione di basalto del quartie-
re Dorcol, sotto la pioggia battente e gelida,
era diventata lucida al punto da riflettere il
cielo plumbeo e i prospetti neoclassici dei
palazzi che vi si affacciavano. Un quartiere
estremamente elegante della capitale jugo-
slava, centro del lusso e della cultura, ove le
vetrine di negozi alla moda fungevano da raf-
finato sfondo alle molte creazioni del genio
architettonico di inizio Novecento. Situato
sul crinale che vedeva la Sava scivolare placi-
da nel Danubio, questo quartiere disegnava
un panorama fiabesco.

Per le strade ci si poteva imbattere in una
delle costruzioni piu caratteristiche e sugge-
stive: la libreria Geca Kon, la piu grande dei
Balcani, con le sue enormi vetrine attornia-
te da cornici in rovere scuro e ferro battuto,
ostentava ricercatezza e solennita. Sublimi
apparivano le sue raffinate boiserie, dello
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stesso legno sapientemente intagliato da
abili mani artigiane, poste a rivestire le par-
ti basse e in muratura delle vetrine. Al loro
interno erano custodite copie di preziosi
volumi antichi dalle copertine in cuoio, con
rilegature di pregio e titoli miniati a caratteri
dorati.

A brevissima distanza si innalzava invece
il palazzo piu imponente di via Kralja Petra,
la neorinascimentale sede della Banca Nazio-
nale del Regno di Jugoslavia. Ostentava tutta
I'alterigia della sua facciata in blocchi di pie-
tra lavorata a disegnare un bugnato a canali
dalle geometrie impeccabili. Il piano terra
dissolveva poi nelle lavorazioni piu leggere
e slanciate dei due piani superiori, dove fine-
stre costeggiate da colonne sormontate da
timpani alternati, triangolari e curvi, confe-
rivano un aspetto altrettanto monumentale
alla struttura.

Il giorno prima era iniziato a piovere e la
temperatura si era abbassata sensibilmente,
proponendo un colpo di coda del rigido
inverno balcanico. Ma il 6 aprile del 1941,
eleganza, raffinatezza e ricercatezza che so-
litamente rapivano lo sguardo dei passanti,
cedettero bruscamente il passo a ben altri
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sentimenti, sicuramente piu cupi, da cui pro-
manavano terrore e annichilimento. Gia dal
primo mattino il cielo fu solcato da circa 600
velivoli della Luftwaffe: I’orgoglio delle for-
ze armate tedesche che esibiva cosi I'apice
dell’ingegneria bellica teutonica. Gli Stuka
in picchiata col loro sibilo feroce, simile a
un urlo straziante, bucavano le nuvole bas-
se e rilasciavano le loro bombe su bersagli
da colpire con precisione, come i ponti sulla
Sava e il Danubio, la biblioteca e la sede della
Banca. La loro azione mirata era sempre pre-
ceduta, a quote piu elevate, dai bombardieri
Heinkel scortati dai Messerschmitt, che vo-
mitavano sulla capitale il loro carico di ter-
rore, morte e devastazione, bombardando a
tappeto l'intera citta.

Volavano al di sopra delle nubi e quindi
celati agli sguardi inorriditi e attoniti dei pri-
mi sfollati che volgevano gli occhi al cielo
in cerca del pericolo da cui fuggire ma di
cui percepivano distintamente solo il rom-
bo dei motori. La popolazione civile che
non fuggiva in preda al panico cercava ripa-
ro ovunque fosse possibile, soprattutto negli
scantinati dei palazzi. Questi edifici pero, fi-
nirono per implodere collassando su se stes-
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si, seppellendo coloro che avrebbero dovuto
proteggere e provocandone in tal modo una
morte piu lenta e atroce. Quei sotterranei,
ultimi baluardi contro il terrore, divennero
i sepolcri inviolabili di molte centinaia di
civili. In quella babilonia di fiamme, boati,
urla di paura e invocazioni d’aiuto, si svolse
la disperata fuga di quanti abbandonavano
angosciati la citta utilizzando ogni mezzo
utile e disponibile. La gente cercava poi ripa-
ro nei piccoli villaggi di campagna oppure
nei boschi piu vicini. Tutti alla ricerca di un
ricovero che garantisse tregua alle loro ani-
me lacerate, formavano lunghe file di sfollati,
troppo folte per consentire anche un rapido
deflusso.

Quella lentezza finiva con l'esasperare
lorrore per una morte percepita sempre
come troppo vicina. Alle esplosioni delle
bombe facevano eco quelle delle vetrine dei
negozi di lusso, le cui schegge impazzite sa-
turavano I’aria tutt’intorno, tramutate in sot-
tili lame taglienti. Non meno impressionanti
le fiamme che si sprigionavano attraverso il
denso fumo nero e che emanavano 'odore
acre dell’esplosivo contribuendo ad aumen-
tare il panico.
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Il caos provocato da quell’aggressione
senza alcun preavviso sorti esattamente 1’ef-
fetto apocalittico atteso da chi I'aveva con-
cepita. L'operazione “Castigo” fu ’ennesima
efferata invasione pianificata da Hitler. Simul-
taneamente le armate tedesche rompevano
i confini del regno dilagando rapidamente
in territorio jugoslavo mentre anche le forze
italiane, seppur a fatica, avanzavano lente nel
Montenegro provenienti dall’Albania.

Quella stessa sensazione di stordimento
di cui era preda la citta di Belgrado si vive-
va all’interno della Banca Nazionale. Mentre
impiegati percorrevano gli uffici e 'ampio
androne portandosi dietro ampi faldoni stra-
colmi di documenti, nel caveau il direttore,
Milan Radosavljievi¢, era circondato dai piu
fedeli e capaci funzionari e da un gruppo
di ufficiali della Regia Guardia. Compito di
questi ultimi era quello di coordinare i mi-
litari alle loro dipendenze nelle operazioni
di trasferimento di casse e forzieri pieni di
lingotti € monete d’oro che costituivano
la riserva aurea del regno. Li avrebbero tra-
sportati a bordo delle decine di camion che,
in fila lungo Kralja Petra, erano in attesa del
prezioso carico e sui quali avrebbero trovato
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posto anche gli stessi militari di scorta, fino
alla banca di Uzice.

Il piano era stato predisposto in tutta fret-
ta dallo stesso re Pietro II Karadjordjevié, di
soli 17 anni e da pochi giorni nominato so-
vrano, € dal primo ministro, I’esperto gene-
rale Dusan Simovi¢. Erano stati reperiti tutti i
camion militari disponibili e molti altri mez-
zi civili erano stati requisiti per poter met-
tere in salvo un tesoro che il Governatore
della Banca stava proprio in quei drammatici
frangenti calcolando in circa 60 tonnellate di
oro, oltre a numerose casse contenenti dena-
ro contante in valuta estera.

Ora la priorita era quella di mettere in
salvo re e governo € proprio per consentire
loro di poter sostenere la lotta armata con-
tro I'invasore, quel tesoro acquisiva una vita-
le importanza. La sede del governo sarebbe
stata trasferita inizialmente a UZice, mentre
era stato previsto che, in caso di estrema ne-
cessita, re e ministri si sarebbero poi trasfe-
riti, in esilio, a Londra. Sarebbe stata questa
l'ultima destinazione di un viaggio che gia
nella sua fase preparatoria si preannunciava
duro e complesso nell’organizzazione logi-
stica e di certo non privo di rischi.
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Gli accordi presi col governo britanni-
co prevedevano che i membri del governo
e il re avrebbero eventualmente lasciato il
territorio nazionale in aereo. Sarebbero pro-
babilmente partiti dall’aeroporto montene-
grino di Niksi¢, che per ubicazione era da
considerarsi sufficientemente al riparo dalle
incursioni aeree nemiche, sebbene versasse
in condizioni appena agibili, ridotto com’era
a poco piu di un acquitrino a causa dell’im-
perversare del maltempo.

Invece, sempre nel caso di necessita di
trasferimento all’estero, i forzieri sarebbero
stati imbarcati a bordo di due sommergibili
della marina britannica, che sarebbero giunti
in pochi giorni nei pressi del porto di Kotor
(Cattaro), sull’Adriatico. Dovevano pero fare
in fretta per battere in velocita ’arrivo degli
italiani su quelle stesse coste montenegrine.

Intanto, fuori dalla banca, il giovane tenen-
te della Guardia Reale Mirko Anti¢, inquadra-
to nel Battaglione Automobilistico, un gigan-
te alto quasi due metri, fumava nervosamente
mentre tentava di mantenere 1’ordine tra uo-
mini € mezzi, pur sotto il bombardamento in-
calzante. Era una situazione infernale e lui era
alla sua prima vera missione. Tutti i militari
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